不要以為這位仁兄(上圖)騎的是進(jìn)口車，他騎的是仿制的木自行車。這種車，是1861年法國米肖父子發(fā)明的。當(dāng)傳入中國時(shí)，引起了一陣陣驚嘆，“前后單輪腳踏車，如飛行走愛平沙。朝朝馳騁斜陽里，‘瘋瘋’聲來靜不嘩”(1872年《申報(bào)》)，如此美妙的玩意兒，令不知哪位能工巧匠開始“克隆”了。后來，車越來越多，尤其騎車人那架勢(shì)才令人羨慕：“臀高肩聳目無暇，大似鞠躬敬有加?！涟取宦暼思北?，后邊來了自行車?！?1909年《京華竹枝詞》，此處“車”應(yīng)讀作“差”)。那時(shí)的人這么愛車，我們沒能體會(huì)?？墒亲约簮圮嚕瑓s一直記憶猶新。 解放前，廣州也有自行車，那時(shí)全是進(jìn)口貨，英國的“三支槍”、“來路”，德國的“藍(lán)”牌，法國的“雙人”牌等。當(dāng)然，上海1868年就有車了，那時(shí)稱“腳踏車”，后來才改稱自行車。1898年的《申報(bào)》就預(yù)言“自行車將大興于中國”，到廣州卻被賦予特別的名稱———單車，真不知所謂“單”是什么意思，非獨(dú)輪又“單”在哪里。如今才知，前面那首詩不是說“前后單輪”嗎? 1953年，筆者已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí)。廣州的市面，有許多修車店兼營租車，一個(gè)小時(shí)一毛錢。許多學(xué)生為學(xué)單車，三五成群一起去，租一部互相幫著學(xué)。那時(shí)，像如今學(xué)汽車一樣屬于潮流，加上治安好，交一個(gè)學(xué)生證，就可以把車推走，回來再算時(shí)間給錢。由于生意好，所有修車鋪都放十部八部裝嵌的舊車供出租。 小學(xué)生做事總有一種熱心。那時(shí)寄宿，學(xué)校在東山寺貝通津，zm才能離校。所以，租車學(xué)車只是夢(mèng)想。有一次，我們班在學(xué)校廣播體賽中得到{dy}名，校長也不知抽上哪條筋，發(fā)獎(jiǎng)狀外，還竟然宣布獎(jiǎng)勵(lì)我們班學(xué)單車。全班簡直被這特大喜訊驚呆了，老師說完，沉默起碼三秒才爆發(fā)的歡呼。 盼到學(xué)車那天下午，老師帶上八個(gè)同學(xué)，走出校園，到東山如今的為食街口，那里就有一家單車鋪，交了證件，要了八輛，每個(gè)學(xué)習(xí)組一輛?；匦Ｂ飞?，女同學(xué)規(guī)規(guī)矩矩小心翼翼地推，男同學(xué)則像蹩腳的騎士忙不迭地跨上橫梁，一蹬一蹬往回溜，老師再喊也沒用。 學(xué)車都是一樣的，興奮，激動(dòng)，跌得青一塊、紫一塊更是家常便飯。就這樣，一周一次的學(xué)習(xí)，激起了大家無限的興趣，特別到頭一次不再讓人扶，在操場顫顫巍巍地騎上兩三圈時(shí)，那種激動(dòng)與快意，今天恐怕只有楊利偉從太空歸來才會(huì)體會(huì)到的。